“你看你，多像她。你终究是，你母亲的孩子，无论你愿不肯意。”在新书《林门郑氏》的腰封上，写着这样一句话。这本书的作者是马来西亚汉文文体作者林雪虹，诚然唯有不及11万字，但这些笔墨的线索和维度齐尽头丰富。从领先想要适应记载下母亲的疾病与死一火的经由，但写稿经由里才发现这种距离感的保捏的确是不行能的，致使在探究的经由中，作者本东谈主也借此念念考起了我方的来时路。本期节目，媒体东谈主小熊和本刊记者亚光对话作者林雪虹，沿路探究疾病、死一火、母女操办、大眷属内的张力等多范围的话题，迎接搜索“在川上”收听圆善节目。

疾病揭清醒一个家庭的全部漆黑面

小熊：雪虹先谈谈新书《林门郑氏》的起因吧。

林雪虹：获取到八年前，我本来是个老诚，八年前我离职想要全职写稿。在我离职三个月后，我姆妈生病了，再过几个月确诊她是胆囊癌晚期。我于是把手头写的演义放下，开动记载她生病的经由。我在中国，她在马来西亚，主如果我的两位姐姐关怀她，但有事情就会发好多像片，打渊博电话，咱们这样换取。这是我第一次很平直大地对死一火和疾病，我的初志很但愿我方像个医学东谈主类学家不错适应、客不雅地记载下她生病的经由，咱们齐显明她将不久于东谈主世。之前先是我外婆生病，外婆升天后姆妈生病，姆妈生病五个月后就走了。

我母亲病逝那天，弟弟整理她的遗物，我其时在日本也有汉典参与。抽屉内部好多的记事本，也便是她的记账本，这些对我来说不目生，她多年以来会记载下家里花了些许钱，孩子用了她些许钱，还有福利彩票赚了些许钱。还有其他一些小玩意、杂志，一些我莫得见过的东西。这些成为了我写这本书的转念点，一开动专注在疾病，其后缓缓聚焦在姆妈的夙昔，她的每一样物品，这些点滴串起来。在这个经由里，我也发现我方一经不再是客不雅适应地理会了。

我致使不肯意说，我在看我的母亲奈何故去，我但愿我是一个作者，来看这个可悲的女东谈主忧伤的故事。但是到临了我发现，其实内部不停地有好多我我方的故事，还有咱们母女之间的张力，也有我昆仲姐妹之间的故事，各样这些全部串联起来。是以如果仔细看的话，这本书是流动的，跟着我的生存，我的写稿不雅念，也包括我的心境、情愫而编削。

林雪虹，1982年生，马来西亚作者，现居中国天津。著有《别处的蟾光》、《林门郑氏》等作品。

小熊：你本来盼愿的是不错适应客不雅记载，其后发现并非如斯，原因是什么？

林雪虹：咱们往往会说“I feel so sorry.”我领先的半年，每天想的便是“谁为死者伸冤！”然后我下半句就会说“你是谁，你以为你是谁？”“伸冤在我，我必报应。”心里一直在交汇。我以为我在为一个可悲的一个忧伤的悲催性女东谈主在伸冤。可我其实很无力，我以为我是谁？我根底作念不到，也莫得才调作念这样的事情。因为她便是你母亲，内部好多东西跟你是有麇集的，离得很近。是以这个是曲常难的。

亚光：亲东谈主的病痛，致使包括濒临他们的死一火，是不是亦然一个反过来让咱们对他们重新相识的经由？是以也羡慕，你在写稿经由里会对家庭会产生新的意见吗？

林雪虹：天然有。我离家20年，以前可能就半年给家里打一次电话，急忙聊几句就挂掉。上学时候莫得钱，也就很少回家，然后也不想回家，便是一直远隔，直到她生病以后才比拟多地回家，那也便是一年一次或是两三年一次。咱们家诚然五个昆仲姐妹，但是因为五个内部三个是在海外，然后最大的和最小的出入17岁，最小的孩子建立的时候，最大的孩子一经出洋去上学了，是以很少七个东谈主确实在消失个屋檐下。好多东西齐是，比如姆妈那里跟你说，大姐奈何样，然后你也不想去找大姐核实，就这边听那里出。很长技能里，便是忙于我方的生存，这个家的东西知谈后又很快渐忘，扫到地毯下面，就不想去濒临它，直到疾病让咱们不得不濒临。

母亲生病以后，咱们五个昆仲姐妹在搪塞媒体拉了一个群，叫林家铺子，这是咱们第一次有一个这样的群。然后就开动出现多样不对，比如该谁且归，该谁出钱，该谁关怀她，我才发现咱们不雅念如斯不同。疾病确实把一个家庭的漆黑面敷裕揭清醒来，你才知谈东谈主是不错何等冷凌弃、何等忽视。

母亲就像一颗被榨干的柠檬

亚光：我在看这本书的时候，内部一些隐喻很轰动我，比如雪虹会把母亲比方为一个饱胀的柠檬，然后不停被生存挤压。这个比方是不是你在知谈母亲生病之后，缓缓回忆过往才走漏出了这样的瞎想？

林雪虹：对，这是她生病以后，我写着就一会儿用到的一个意象。因为柠檬你喝多了，柠檬汁是带苦涩的，涩涩的嗅觉很敏感，诚然它很有养分。我离职以后在家里写稿也要作念家务，以前我合计我方元气心灵很繁荣，但是在家里作念家务作念少量点事情就要休息，要喝下昼茶，要看书，致使养成睡午觉的俗例。然后我才刚烈到，她从早作念到晚是奈何作念到的？

有一个夏天咱们在北京看路易丝·布尔乔亚的展览，阿谁大蜘蛛遮掩下来，艺术家形容她的姆妈一直垂头在缝纫机前边埋头责任，因为她的姆妈亦然个成衣。我也会因此预见我的母亲，她看起来永远精神焕发、大张旗饱读，话语很高声、笑得很高声，行能源很强。但是你莫得相识她的另外一面，我合计她一直在被咱们压榨，你要你提取她就一直给一直给，然后你走得越来越远，她就像一颗被榨干的柠檬。

《林门郑氏》

作者：[马来西亚] 林雪虹

版块：上海东谈主民出书社·世纪文景

2025年8月

小熊：你对她的同情、轸恤之类的情愫，主如果来自这样的被提取性吗？

林雪虹：起初是，她很想龟龄但是莫得称愿。她被确诊之后，第一个反映是说，“是因为我莫得关怀我的姆妈，是以我才会得癌症吗？”因为她是很迷信的一个女东谈主，然后她在大夫眼前摊开我方的双掌，细细地看，幽幽地说，“算命先生说我会活到93岁……。”她一直是驯服好心有好报的，后果我上一次回故乡，我的六姨妈告诉我，她有一次流着泪对六姨妈说，“早知谈我就作念坏东谈主，坏东谈主才会长命。”因为我的父亲是一个自利的东谈主，很龟龄。

其次是，她婚配厄运福，她莫得一个在我证据内部的齐备家庭。对我来说爱情是一个堡垒，她莫得这个东西很可悲。我爸爸好多年莫得责任，是以有20多年，她还得关怀这个丈夫。她的生存确实不齐备，一些更迫切的东西她基本莫得。

小熊：你提到你本想客不雅记载，却滚动了标的。我想问的是，如果她不是你的母亲的话，而是你在人命内部，构兵到了这样一个东谈主，有这样一段故事，你还会遴选花这样久的技能记载下来吗？

林雪虹：这几天我也在想这个问题，是以我是不是应该要承认说，因为她是我姆妈，她跟我很亲，是以我才更有能源，更有逸想去写下来。我未必候会看到能够听到别东谈主的故事，有一些故事确实轰动我，会想要写下来。但是我一经莫得宗旨说如果一模一样的故事，如果她不是母亲的话，我还会不会自高花六年、八年也要写完。也许感情不会这样充沛吧，也许确实能作念到一开动讲的适应、客不雅，像个记者。

小熊：我合计你在死力地去保捏一种距离感，能够说一种不雅察视角。但是这个东西你其后又发现它其实是很有牵拉性的，不是说我想要奈何样就不错奈何样，因为毕竟那是你来时路的一部分。你为什么是今天的你，能够是你一会儿间发现我方果然跟母亲有好多不异的处所。我明明不心爱这个东谈主，我奈何有一部分造成了他的神色的那种复杂心境，是多样东西交汇在沿路的。

林雪虹：便是这样，包括当今，比如我先生会说“你睡眠的神色，确实很像她”，能够我近视很深，你会预见她近视也很深，奈何又跟她一样了，牙齿不好，奈何又跟她一样，肠胃不好，她亦然肠胃不好。前天我给我大姐看一张我的像片，她说缺乏之下合计很像姆妈。好多外皮的和内在的东西，你不得不承认你确实是这个女东谈主的男儿。

林雪虹和母亲。受访者供图。

你不要留住我未受怀念和葬礼便离去

亚光：可能东谈主走了之后，你会发现最苦楚的一件事情并不是他带着好多缺憾走了，而他走了之后，他的陈迹就马上在这个宇宙上齐解除了，诚然死人一经感知不到了。这时候，我会替他有少量痛心。家里的东谈主逐渐也不再研究他，能够只在特定技能才会谈起。是以，雪虹写这样的书，和夙昔的日子产生一些纠缠，这些纠缠自身，可能亦然在络续一火者的人命。

林雪虹：葬礼其实是给活东谈主看的。你讲的这个我会预见我前两天看我妹妹在社媒上说，她看结束这本书，然后惊羡终于有东谈主把属于咱们母亲的故事写下来了。可能她的想法和你一样，便是络续了一火者的人命。

小熊：如果把技能线拉长一些看，其实绝大部分东谈主便是要缓缓沦陷掉的，比如你去坟场逛，会发现百年前的墓碑一经莫得东谈主在顾惜了，残毁了。东谈主在这个经由里是势必会被渐忘的。

亚光：也不是说要虽败犹荣，但是东谈主一预见我方可能随即就会造成一个存在上的“无”的时候，如故会从灵魂深处感到恐惧和虚无吧？当作离她那么近的一个东谈主，你去看母亲直面这种庞大的虚无的时候，是什么感受呢？她有那样的恐惧吗？

林雪虹：咱们那里有好多民间信仰，是以她如故会有一种很具体的委托，天然对阴间和地狱的描摹会让她恐惧。我在这本书的扉页用了《奥德赛》的一段话，给我的咨嗟很深。便是你可能看到姆妈因为死一火被抛下了，在一个很幽暗无助的处所，世间的一切齐离她而去……

“你不要留住我未受怀念和葬礼便离去，

开拔返家园，免得因为我受谴于神明，

而要把我同我的铠甲沿路焚化，

在昏昧的大海岸边为我堆一座墓丘，

让后代东谈主把我这个厄运的东谈主顾虑。

你作念完这些事，再把我的划桨插坟头，

那是我生前和同伴们沿路使用的船桨。”

——《奥德赛》（王焕生 译）

“你不要留住我未受怀念和葬礼便离去，

开拔返家园，免得因为我受谴于神明，

而要把我同我的铠甲沿路焚化，

在昏昧的大海岸边为我堆一座墓丘，

让后代东谈主把我这个厄运的东谈主顾虑。

你作念完这些事，再把我的划桨插坟头，

那是我生前和同伴们沿路使用的船桨。”

——《奥德赛》（王焕生 译）

扫码可收听圆善版节目

作者/小熊 亚光

裁剪/刘亚光

校对/杨利开云体育(中国)官方网站